一件非常久远的往事，事情的经过非常简单，但是其中有一个细节，佟暂的记忆与现实出现了矛盾，这让佟暂总是怀疑自己的记忆出了问题。而那个细节又非常关键，那应该是一件不可能发生的事情，每次想到这个问题，佟暂都会十分迷茫，他觉得事情不应该是自己记忆中那样的，如果不是真真切切地存在那两颗蓝色的豆子，他早就放弃自己的记忆了。而现实中，自己现在所做的一切，所有的工作、生活，都是为了弄清楚那件萦绕心头几十年的往事。
事情发生在三十年前，那个时候佟暂只有三、四岁，他和爸爸妈妈一起生活在南岭。他的爸爸佟子文是一名学识渊博的科学家，就在航天物理研究所工作，很受单位器重，负责多个科研项目的开发。他的妈妈许云在另外一家单位，因为佟暂出生无人照顾，再加上两个人的单位相距甚远，生活非常不便，商量后许云辞去了工作。佟子文工作的地方离家不远，步行也就二十多分钟的路程，每天早上佟子文去上班，中午和晚上都可以正常回家，工作生活一切都进行得井然有序按部就班。
那天跟往常一样，天空晴朗，阳光和煦，有鸟叫，有虫鸣，没有任何征兆显示会有事情发生。佟暂也和往常一样，午睡之后，他就自己跑到那间储物室里玩耍。那是他最喜欢的地方，通常情况下，佟暂会把自己的玩具连同一些杂物，搬来搬去，从东边挪到西边，再从西边挪到东边，一边搬还会一边哼着自己才懂的小调。午后，会有阳光从半遮的窗帘后面斜洒到屋子里，随着窗帘的微微飘动，光线忽明忽暗，那个时候，佟暂就像是湖面上欢快跳动着的小鲤鱼。
每次小佟暂在屋里玩耍的时候，妈妈都是知道的，所以每次吃饭的时候，如果妈妈在正屋看不到他的话，都会来这个屋里找他，不过每次，妈妈来的时候都会有意让小佟暂事先知道，她故意大声呼喊着佟暂的名字，这样小佟暂就会在屋里的某个角落藏起来，而妈妈每次都会假装费了好大劲才把他找到，于是妈妈夸张的鼓掌，而小佟暂则会尖叫着冲出屋子。
那一天，情形有些反常，时间大约是下午四点，佟暂还在专心的玩着他的玩具，并没有到吃饭的时间，忽然听到妈妈在喊他的名字，并且脚步声十分急促的传了过来，他立刻警觉起来，放下手里的东西，四下打量着房间，然后在妈妈快要走到门口的时候，急匆匆的躲到了一个柜子的后面。然而，今天妈妈的做法和平时不一样，她走到了门口，并不是假装寻找呼喊佟暂的名字，而是，停也没停径直把门推开，小佟暂依然屏住呼吸，紧紧地缩在柜子的后面，等着妈妈来发现他。然而妈妈并没有找他，只是站了站，急匆匆地说了一句话：“暂暂，乖乖的别乱跑啊，妈妈有事出去一下，一会儿就回来了。”说完，妈妈便转身出去了。佟暂当时并没有太注意妈妈说的那句话，或者说，他听到了但是还以为妈妈在骗他出来。佟暂后来回忆的时候，并不清楚自己当时是怎么想的，只是记得他更加努力的藏着自己，直到听到妈妈关上大门的声音，很长时间他依然等着妈妈来找他，甚至他悄悄地变换了几次藏身的地方。然而过了好长时间，直到他听到了屋外的嘈杂声，妈妈却一直都没再来找他，小佟暂记得十分深刻——这是他长这么大，第一次等不及了自己走出了屋子，而且这竟然是他最后一次和妈妈捉迷藏。
走出屋子，眼前的情景，让小佟暂产生了一种十分怪异的感觉。院子里人很多，以前这种情况，小佟暂会感觉很热闹，然而这次，他看到每个人的表情都十分的不好，没有人在笑，甚至都没有人在说话，而且每个人在看到他的时候，都是十分奇怪的目光。小佟暂以前从来都没有见过这种目光，他感到有些害怕，他就大声喊着在人群中寻找着妈妈。然而看到妈妈的那一刻，他更是呆了，妈妈在哭，眼泪不住的从脸上流下来，眼睛也是红肿的，小佟暂害怕了，他哭喊着妈妈，伸出小手给妈妈擦眼泪，结果妈妈哭得更凶，把小佟暂搂在怀里，并且不断的说着：“暂暂，爸爸不在了，爸爸不在了……”小佟暂并不明白妈妈说的是什么意思，可是，妈妈的话却似乎提醒他想起了什么事情，他说了一句：“爸爸！”然后从妈妈的怀里蹦起来，飞快的跑到了他刚刚玩耍过的那个杂货屋，四下看了一眼，然后径直走到一个关着门的立柜的前面，嘴里重复着：“爸爸、爸爸……”使劲拉开了柜门。柜子是空的，小佟暂的表情似乎是有些意外，他把小身子探到柜子里面，用力向柜子的缝隙里看着，就像是缝隙里会藏着爸爸一样。忽然他的眼睛一亮，在柜子的角落里，他发现了一样东西，也可以说是两样东西——两个一样的蓝色豆子。
后来有很多次，小佟暂都把捡到的豆子给妈妈看，然而妈妈精神十分恍惚，并不太注意小佟暂跟她说的是什么，只是不断的重复着那句话——爸爸不在了！每次，妈妈一提到爸爸，小佟暂都会想起一件事情，那件事情只有他知道，他没有跟妈妈说过，或者也许说起过，但是，那个时候的小佟暂无论如何都无法说清楚的。就连长大后的佟暂，要想描述当时的情形，也都觉得十