我叫陈发，出生在西南地区一个偏远的小镇。小镇很小，横七竖八就那么几条街道。街道的两旁都是灰扑扑的砖瓦房，还有不少木头搭建的吊角楼。街道是青石板铺就的，许多地方长满了青苔，一到下雨天就滑不溜叽的，爷爷的腿就是有次路滑给摔断的，从此落下了病根。
小镇的东边是起伏的山峦，每当晨曦微露，或是夕阳西下的时候，山那一边的云彩就会被渲染的一片火红，像是燃烧着的云海。山脚下是一块块方字形的农田，农田里终年都有挽着裤腿脚辛勤耕作的农民。小镇的西边是荒芜的山冈，怪石嶙峋，和东边的繁忙景象形成鲜明对比，有点“东边太阳西边雨的感觉”。
我曾经问镇上的老人，为什么西边那么荒凉。镇上的老人支支吾吾，只说是那边有不干净的东西。后来爷爷知道了这事，把我臭骂了一顿，叫我别多管闲事，更是不许我去那片荒芜的山冈，因为当时年幼，关于对这个山冈的许多疑问也就渐渐地被强压下来，随着时间的推移，慢慢忘掉了。只是我的心中隐隐还残留着一个疑问，那就是山冈那边到底有什么不干净东西？
这个疑问在我长到十六岁那年变得愈发强烈起来，终于在一个夏日的夜晚，我召集来了一帮小兄弟围坐在院子里，问他们有谁敢跟我去西边山冈。话音刚落，院子里顿时鸦雀无声，我看见他们的脸上写满了惊诧和恐慌。
我知道这镇上的大人都不准自家的小孩去西边山冈，并且危言耸听地说谁要到了那边，一定会被妖怪捉了去，再也回不来了。据说以前镇上有个小孩，瞒着家里偷偷跑去耍了一圈，回来被大人发现了，打了个半死，锁在柴房里闭门思过。第二天早上打开柴房木门的时候，发现小孩死在了里面，七窍流血，全身长满惨绿惨绿的斑点，死状非常恐怖。当时这事儿惊动了市公安局，上面派了调查组下来，大批记者也来了，甚至连当时市里最好的医生都来了，这么多人聚在一起，楞是没有查出个所以然。这事情后来被封锁了，公安局的档案上也没有这条记录，因为这烂事儿诡异的离谱。后来，很长的一段时间里，去西边山冈的那条小路都被挂上了警戒线，由于没有警察看守，过得没多久，那条红白相间的警戒线都不知被风沙刮到哪里去了。
在这寂静的夜晚，忽然想到这个传说，我的后脊背也在嗖嗖发凉。不过去西边山冈探险是我的提议，所以我即使害怕也不能退缩，否则以后还怎么指挥这些小兄弟。当时我在他们中间是挺有威信的，因为我家开着一间挺大的干货铺，铺子里什么都有，当时看来很贵重的鲜参，莲子在我家不过是一般的补品，时不时地就会炖上一大锅，吃得我直反胃。我妈说我生在阴年阴月阴日，身子骨虚，需要多吃点开阳的东西。阴年阴月阴日具体是什么意思我也不明白，反正在这种偏远的地方，就认为这是带凶兆的命相。
见院子里没有人说话，我把声音提高八度说道：“你们这是咋的了？平日里下塘捉鱼，上山打鸟不是都挺积极的么？怎么今儿个一听要去西边山冈就都成了霜打的茄子了？”
一个叫青儿的支吾着道：“但……但这不是捉鱼打鸟呀……”
我眼珠一转，想起一句俗话“重赏之下必有勇夫”，于是我从家里搬出一个瓷坛子，里面装着五颜六色的各种糖果，那是我爸去城里出差带回来的，放在家里一直舍不得吃。
我把瓷坛子重重地放在地上，打开盖子，抓出一大把糖来，“兄弟们，今儿个谁敢跟着我去西边山冈走上一遭，回来就能吃上一颗甜滋滋的糖果！”这场景有点像旧社会的军阀头子，手里抓着一大把银票，鼓舞士兵上战场拼杀。
果然，一听我这话儿，好几个胆大的主儿便开始蠢蠢欲动起来。
一个叫春儿的男孩子站了出来，他是这里面年纪最大的，十八岁，高高瘦瘦，皮肤黝黑，站在黑暗里就像隐形人。他看着我手里的糖果，咽了口唾沫道：“要是你给我两颗，我就跟你去！”
我现在是光杆司令，巴不得有人加入我的阵营，于是拍手道：“没问题，还有谁要去的？”
“我！我！我！”又有三个人举起了手。
我看了看人数，还是觉得有点少，毕竟年纪小，心里还是有些胆怯，于是我继续鼓舞剩下的人，并开出更加优惠的条件，只要跟我去西边山冈的，立马就能吃上一颗糖果。这下子，几乎全部的人都把小手举了起来。
我点了点人数，差不多十一二个，这下子心里塌实了不少。在他们争相吃完糖果之后，我开始部署我的计划。
我们通常所说的不干净东西大都是指僵尸或是鬼魂这一类，在我零碎的记忆中，我把能想到可以镇压僵尸的道具全都列在了纸上：糯米，黑驴蹄子，红绳，桃木钉，黄符，大蒜。
糯米和大蒜我家就有；红绳是家里开裁缝店的青儿带来的；桃木钉是春儿去砍倒了一棵桃树，用锉刀做出来的，一人有两颗；黑驴蹄子未能找到，萍娃问我猪蹄子要不要，我说不用了；最后是黄符，我们从殡葬店买来一些符纸，但